Por que uma jovem poeta, forjada na linguagem das criações contemporâneas, traria Lázaro de volta? O Lázaro bíblico, conta-se, foi ressuscitado por seu amigo Jesus depois de quatro dias sepultado e saiu andando em meio à multidão encantada com os poderes divinos. No novo livro de Natasha Felix, o regresso de Lázaro também pode ser visto como uma demonstração de poder — mas da poesia, capaz de explodir os limites do nosso mundo e da nossa mente, reavendo a vida onde pousou a morte.

Sob a aparência fragmentária e utilizando recursos da dramaturgia, Três vezes Lázaro une suas criaturas (deuses, fiscais fungos) para compor as cenas em que esse personagem múltiplo desfila suas/nossas chagas. A variação formal dos poemas, aliás, já é uma maneira de reproduzir as aparições e desaparições de Lázaro, o seu livre trânsito entre mundos, o seu escorregar entre real e irreal: “É tudo tão real quanto você imagina”.

É na imagem de alguém que não se dobra à fronteira entre existir e não existir que Natasha Felix simboliza também outras fronteiras (muros, cercas, portas, passaportes, leis) que definem o nosso mundo, confinando corpos, ideias, sonhos, e assim as desafia.

Os leitores que já conhecem a exuberância poética de Natasha Felix — seus versos que transbordam dos livros para o palco e a pista, para a voz e o quadril, e vice-versa — podem imaginar que Lázaro também não ficará quieto nessas páginas. Lázaro vai andar por aí, indiscernível e inconfundível, um pouco como cada um de nós. Quem renasce, aqui, é também quem lê. Eis o milagre, eis a pilantragem.

Os breves poemas que formam Ínsulas, de Dalila Teles Veras, sintetizam as linhas de força de uma voz admirável que, em mais de quatro décadas de intensa atividade poética, política e cultural (que sempre estão, para ela, numa mesma dimensão), se apurou e espraiou em versos, poemas em prosa, crônicas, diários e ensaios.

A palavra “ínsula” remete à origem latina de “ilha”, mas também carrega outro sentido muito pertinente aqui: “ínsula” (ou córtex insular) é a região do cérebro em que as sensações corporais se conectam com as emoções e com os sentimentos, ou seja, em que a mente traduz as mensagens do corpo. Nos poemas da plaquete, esses dois sentidos se projetam porque, junto à insularidade evocada pela poeta (nascida numa ilha portuguesa), há o testemunho de uma mulher que rompe o isolamento ao se identificar e multiplicar junto a outras mulheres e, também, ao lidar com a forma como a passagem do tempo inscreve, no corpo e na mente, outra vida, outro modo de viver.

Na primeira parte, os poemas tratam da percepção particular do mundo que decorre não apenas de ter nascido e vivido a infância numa ilha, mas do fato de partir em direção ao exílio — a ilha, assim, é lugar no espaço, lá fora, mas também algo que se carrega por dentro e, claro, na escrita (“todo um arquipélago a compor a poeta e a poesia”). Na segunda, “Infusões”, o olhar se abre para retratar a força das mulheres ao redor: anfíbias, engenheiras, ambientalistas, magas, artilheiras, ambidestras, ilusionistas — “que ninguém se iluda com a fragilidade aparente”. Na terceira, “Faces, fases”, a poeta volta-se para o “novo/velho corpo”, em que os músculos e a memória se transformam, mas, “ostra agarrada ao tempo”, flagra o que ainda a faz criar e desejar.