Quando Micheliny Verunschk estreou na poesia, João Alexandre Barbosa exaltou seu primeiro livro por encontrar nele “não uma poesia de atualidades […] ou de intimidades, mas uma poética que cava fundo nos dispositivos da linguagem”. De fato, os leitores não encontraram uma poeta que se limitasse a descrever o mundo, tampouco alguém brincando na superfície da linguagem. Logo nos primeiros versos, fomos lançados entre abismos e imagens desnorteadoras: a dor é uma “inútil traça” entre os “outonos e infernos”, há um navio se movendo entre os móveis da sala e “o Sol [é um] imenso carrapato agarrado no azul”.

Desde então, a poesia de Verunschk aprofunda esse movimento que, a um só tempo, retorce e desvenda o real: por trás de palavras que põem tudo em ordem — geografias, cartografias, arquiteturas, engenharias, biografias —, há descobertas de “distâncias imaginárias/ que contam/ das reais distâncias entre nós”.

É com essa poesia que faz tudo voar, por dentro e por fora, que os leitores se encontrarão em Geografia íntima do deserto: e outras paisagens reunidas. Em torno de sua obra de estreia, está organizada uma constelação formada por outros títulos, como A cartografia da noite (2010) e B de bruxa (2014), e pelo inédito Vestidos vazios, que convidam a experimentar “o milagre circular do movimento do tempo”, como afirma o poeta e compositor Lirinha no texto de orelha.

Em todas as paisagens, com ecos sutis e diferenças às vezes tão profundas quanto ilusórias, o olhar agudo e a palavra obsessiva de Verunschk fazem brotar o espanto, porque mostram que é possível visitar — numa única viagem, num mesmo labirinto, ao alcance da mão — o sonho, a memória e a realidade.

Aprendemos com um dos nossos maiores cantores: quem traz a vida na voz é capaz de fazer crescer uma flor sem limite. Em Ranho e sanha, o poeta e tradutor Guilherme Gontijo Flores parece partir desses versos de Caetano Veloso e perseguir, no tempo e no espaço, no ouvido e na imaginação, essa flor sem limite, esse fio infinito de cantos que se desdobram e nos envolvem desde que o primeiro de nós decidiu cantar — ou melhor, percebeu que sua voz era um canto e que, sem isso, não seríamos “nós”.

Os poemas exaltam e se inserem nesse coro formado por todos os cantores e cantoras que nos permitem viver outras vidas. Aqui, a voz do poeta se entretece às melodias — conhecidas e desconhecidas, implícitas e explícitas — de Enheduana a Safo, de Clementina a Belchior e Cartola, do Nirvana a seus parceiros do grupo Pecora Loca, dedicado a traduzir e performar poesia antiga, e, com uma declaração de amor às vozes que cantam — e ao que as vozes cantam —, nos faz lembrar das mais remotas origens desse cantar que é o poema.

Aliás, não é por acaso que esses poemas foram escritos por um poeta que é também um dos mais prolíficos e talentosos tradutores da atualidade: o que é um tradutor senão alguém que consegue ouvir o canto de outras línguas e o faz cantar na nossa? Enfim, se é verdade, como cantou o poeta baiano, que voz e vida não se separam, podemos dizer que Gontijo Flores faz versos para que nossos ouvidos se abram para toda a vida que canta ao nosso redor e dentro de nós. E mais ainda: para que soltemos a voz.